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Capitulo 1

Toran

Toran nacié en invierno. Un invierno crudo y frio como pocos en el pueblo
de Fontena recordaban.

Sus padres eran pobres y vivian en un pequeno cuarto al fondo de la calle. En
un rincén habia un viejo calentador de lena. Al otro lado estaba la cocina donde
la mamaé cocinaba lo poco que tenfan. Habia dos camas junto a la ventana: una
para los papés y otra para Toran.

Cuando Toran comenzé a gatear, constantemente intentaba acercarse al ca-
lentador, atraido por la luz y el calor. Su mama, temiendo que se quemara,
dispuso un cerco de lena alrededor del calentador para evitar que Toran se apro-
ximara demasiado. Cuando Toran se acercd, intentando alcanzar el calentador,
noté que habia algo nuevo en el camino. Sin dudarlo, tomé un trozo pequefio
de madera y comenzdé a jugar con éste. Instantaneamente qued6 unido a la ma-
dera. A partir de entonces jugaba con ella siempre que podia. La golpeaba, la
mordia, la sentia, la olfateaba. Su pasatiempo favorito fue entonces descubrir
los distintos trozos de madera que esperaban a ser consumidos en el calentador.
Se pasaba horas inventando juegos y golpeando un trozo de madera con otro.
Para su madre, habia nacido con alma de carpintero o lenador.

Al cumplir 4 anos, vio en la plaza del pueblo a un hombre que trabajaba
la madera haciendo enseres de cocina y pequenas figuras de hombres. Torén,
sorprendido, le pregunté a su mamé céomo lo hacia. Hasta entonces no habia
considerado la idea de que la madera podia hacerse cambiar de forma si uno lo
querfa. No dejé de hacer preguntas todo el camino de regreso a casa. Cuando
llegaron la mama le dijo a Toran que se sentara. Buscé algo en la cocina y lo
alcanzdé frente al calentador. Ella tomé un trozo de madera y se lo mostré. Tam-
bién mostro lo que tenia en la otra mano: era el cuchillo que usaba para cortar
la carne antes de prepararla. El habfa visto a su madre muchas veces trabajar
en la mesa con el cuchillo pero sélo ahora ponia atencion. Ella le mostré cémo
el cuchillo podia cortar la madera suave. Tordn maravillado observaba las viru-
tas de madera caer al piso mientras su mama4 tallaba frente a él. De inmediato
quizé intentarlo. Después de escuchar con impaciencia los consejos y avisos que
su mama le di6, Toran tomo el cuchillo con una de sus pequenas manitas y el
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trozo de madera con la otra. La mama4 lo guié al inicio y cuando vié que Toran
habia comprendido le dijo: “Ahora inténtalo ti”. Tordn nunca olvidaria ese mo-
mento. La sensacién del cuchillo contra la madera se quedaria impregnada en
su alma para siempre. La mamé& miraba satisfecha la expresién en el rostro de
Toran. Lo observé unos momentos més y finalmente lo dejé solo con la madera
y la herramienta.

Todos empezaron a notar de inmediato que Tordn tenia una habilidad es-
pecial con la madera, ain a su corta edad. Al inicio se contentaba con raspar
la madera, pero poco a poco fue aumentando la dificultad y se imponia retos
mas grandes cada vez: cortar dos virutas del mismo tamafno, hacer una hen-
didura recta, excavar un circulo lo mas perfecto posible. Un dia, a los 5 anos,
lleg6 hasta donde se encontraba su mamé escondiendo las manos detras de la
espalda. La mamd pregunté qué traia en las manos y él dijo: “Hice algo para
t1”. Abriendo sus pequenas manitas, le entregd una pequena flor de madera cla-
ra. Tenia varios pétalos bien definidos y un par de hojas toscas en el tallo. La
mamé, conmovida, le conté al papa, a los hermanos y a sus vecinas acerca regalo
que Toran le habia dado. Pronto todos hablaban de Toran. El no escuchaba los
comentarios. Simplemente le gustaba modificar la forma original de la madera
hasta que se pareciera a lo que tenia en la mente en ese momento. Conforme
los meses pasaban la casa se llenaba de figuras de madera que documentaban
el progreso hecho por Tordn. Hubo platos, cucharas, vasos, flores y animalitos
hechos de madera por toda la casa.

A los 10 anos, Toran ya recibia pequenos encargos de las amigas de mam4.
Cuando cumplié 11 su papa investigé con los artesanos del pueblo y le pregunto a
Toran si deseaba aprender mas. Toran respondié que si y comenzd a trabajar
en un taller como aprendiz. Pronto se destacé entre los demas aprendices y co-
menzo a recibir consejos directamente del artesano. Toran aprendié todo lo que
pudo hasta que, a los 13 afos, su maestro dijo que no tenia mas que ensenarle.
El maestro artesano explicé que debia buscar a alguien con quién pudiera seguir
aprendiendo y les hablé de su propio maestro, que vivia en el cercano pueblo de
Varamo, a media jornada de distancia al sur. La mam3 sufrié mucho al pensar
que no veria a Toran en mucho tiempo, pero el papa dijo que Toran debia ir
y aprender lo que pudiera. Toran no sabia qué hacer. Por un lado estaba la
necesidad de hacer cosas mas grandes y aprender cosas nuevas y por otra estaba
el amor a sus papéas y el miedo a estar solo en un pueblo extrano.

Una manana de verano, Toran y su padre salieron de la casa cargando dos
bultos con todas sus pertenencias. Toran llevaba en el suyo una pequena figurilla
de ratén que habia hecho el verano pasado y que era su favorita. La mama llo-
raba mientras veia alejarse a su hijo. Tordn también lloraba, pero después de
despedirse de su mama, darle un beso y asegurarle que regresaria pronto, se
obligé a si mismo a no voltear atras. Su padre permanecié callado la mayor
parte del camino. De vez en cuando hacia algin comentario acerca de los luga-
res por donde pasaban, pero su rostro serio escondia su tristeza. A media tarde
divisaron por fin el puebo de Varamo. Al principio, Tordn no noté nada distinto
en él respecto a su propio pueblo. Pero conforme se iban acercando noté que
no sélo era mas grande que Fontena, sino que las casas eran también mayores



y algunas eran de dos y hasta tres pisos. Finalmente cruzaron las puertas del
pueblo y se encontraron caminando sobre las calles empedradas de Varamo. La
algarabia reinaba por todos lados, la gente se apresuraba por la calles esquivan-
do puestos, ninos, charcos de agua y perros. Su padre pregunto por el artesano y
hacia alli se dirigieron sin demora, puesto que el padre debia regresar ese mismo
dia para llegar antes del anochecer a Fontena.

Al fin llegaron al taller. Era grande y con techos altos. Cuando cruzaron el
arco de la entrada, Toran y su padre preguntaron por el maestro artesano a
uno de los aprendices que pasaba cargando un gran trozo de madera negra. Les
indicé el camino y se dirigieron al fondo del taller, donde al fin lo vieron. Su
nombre era Marus y era viejo, a juzgar por las arrugas de su rostro y el pelo
gris. Pero también notaron que su cuerpo era aun vigoroso, fruto de largos anos
de trabajar la madera. Toran lo miré largamente un poco intimidado, deseando
regresar a su casa y seguir trabajando solo en el patio mientras su mama coci-
naba. Marus dejé a un lado el cincel y el martillo con que daba golpes certeros
a la pieza en que trabajaba y los miré. Primero observo al padre de Toran. Des-
pués de unos segundos que parecieron eternos le tocé el turno a Tordan. Cuando
sintié la mirada de Marus clavada en él se estremecié. No era como nadie que
hubiera conocido antes. Era como observar a un dragén peligroso que te hipno-
tiza y no te deja huir aunque lo desees. Apreté contra su pecho el fardo con sus
pertenencias y pudo sentir a través de la tela el pequeno ratén de madera que
habia traido consigo. Al fin Marus hablé: “Ya tengo demasiados aprendices. No
necesito uno mas y menos uno que no habla”. Toran sabia que tenia que decir
algo inteligente o su futuro como artesano terminarfa ahi mismo. Su padre, al
ver que Toran permanecia mudo, intenté explicar a Marus sus motivos. Pero
apenas habia empezado a hablar cuando Marus lo callé tajantemente diciendo:
“El tiene boca, que hable si tiene algo que decir”. Su padre no dijo nada mas y
volted a ver a Tordn que lo miraba como un conejo asustado e inmévil. Toran
tenia ganas de llorar por la frustracién y el miedo. Queria gritarle al maestro
artesano cualquier cosa con tal que dejara de mirarlo de esa manera. Finalmente
Marus hizo una mueca de desgano y volvié a su trabajo, ignorandolos completa-
mente. El padre de Tordn miré a su hijo pero lo que vié fue a un nino pequeno
que un dia antes jugaba con sus juguetes en el patio y que ahora, de repente,
estaba siendo sometido a una prueba para la que no habia sido preparado ni
prevenido. Se culpé a si mismo por querer forzar a su hijo a ser un verdadero
artesano. Quiza el siguiente ano, con Toran mas grande y quizd mas decidido,
intentarian nuevamente. Puso una mano en el hombro de Toran y acto segui-
do se gir6é buscando la salida. Un par de pasos después noté6 que Toran no lo
habia seguido. Seguia ahi, inmo6vil como estatua, frente al artesano. Su padre lo
llamé, pero no respondié. Cuando se dirigia hacia él para tomarlo de la mano
y llevarselo, Toran al fin hablé: “Senor artesano, maestro”, dijo con su vocecita
timida y temblorosa, “hice un ratéon de madera”. Marus levanto6 la vista y lo
miré con interés. Toran dijo entonces: “Me gusta la madera, mucho, aunque no
sabia que se pueden hacer cosas como la que estd haciendo usted. Hice una flor
para mi mamaé que le gusté mucho y un becerro para mi padre. Lo tiene en su
carniceria. Mi maestro alla en Fontena me envié aqui. Yo queria venir pero tenia
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miedo. Y mi papa me trajo. Hoy no trabajé para traerme. Yo quiero aprender
todo lo que usted pueda ensenarme”. Entonces metié la mano en el fardo y
sacé el ratén de madera. Abrié la mano y dijo: “Este ratén es mio, yo lo hice.
Es mi favorito”. El maestro vié la pequena pieza de madera y le pidié que se
la diera. Toran lo hizo y Marus la observé con detenimiento. La puso sobre el
banco de trabajo y sacé una hacha de un cajén. De repente, mientras observaba
la expresién de susto y sorpresa en el rostro de Tordn le dijo: “Dame una razén
para no partir en dos este pedazo de madera”. Toran se estremecié. No sabia
qué decir. Sintié que sus ojos se llenaban de lagrimas. No pudo aguantar més
toda la tension, el miedo, el enojo que sentia por el trato que Marus les estaba
dando y, con las mejillas banadas en lagrimas, grité: “Porque es mia, porque la
hice yo, porque sélo yo puedo destruirla, nadie mas. Yo la creé y aunque no es
perfecta ni tengo mucha habilidad, es lo mejor que he hecho. Tiene mi sangre,
de varias heridas que me hice mientras la tallaba, asi que es parte de mi”. Y
entonces salté hacia adelante y puso la mano entre el ratéon y la hacha, pro-
tegiéndola del maestro artesano. Marus ablandé el rostro y dibujé una palida
sonrisa. Le dijo a su padre: “Toran se puede quedar, por un tiempo al menos.
No le faltara nada pero tampoco podra holgazanear. Yo le ensenaré, pero no
serd sin exigir nada a cambio. El precio serd el siguiente: de todas las obras que
cree en mi taller, yo elegiré una para mi. Y no aceptaré una negativa”. El padre
de Tordn miré a su hijo que todavia tenia lagrimas corriendo por sus mejillas.
Torén asintié en silencio y entonces su padre dijo: “De acuerdo”.

Toran se despidié de su padre, llorando sin parar, deseando regresar con él.
Su padre no alargé mucho la despedida. Abrazé fuertemente a Toran y sélo le
dijo: “Tu puedes”. Se levanté y le dio la espalda, desapareciendo en la calle llena
de gente. Toran se quedé alli, solo, mas solo que nunca, apretando en la mano
al ratén de madera que acababa de salvar.

Tordn no volvié a ver a sus padres hasta cuatro anos después.



