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Caṕıtulo 1

Torán

Torán nació en invierno. Un invierno crudo y fŕıo como pocos en el pueblo
de Fontena recordaban.

Sus padres eran pobres y viv́ıan en un pequeño cuarto al fondo de la calle. En
un rincón hab́ıa un viejo calentador de leña. Al otro lado estaba la cocina donde
la mamá cocinaba lo poco que teńıan. Hab́ıa dos camas junto a la ventana: una
para los papás y otra para Torán.

Cuando Torán comenzó a gatear, constantemente intentaba acercarse al ca-
lentador, atráıdo por la luz y el calor. Su mamá, temiendo que se quemara,
dispuso un cerco de leña alrededor del calentador para evitar que Torán se apro-
ximara demasiado. Cuando Torán se acercó, intentando alcanzar el calentador,
notó que hab́ıa algo nuevo en el camino. Sin dudarlo, tomó un trozo pequeño
de madera y comenzó a jugar con éste. Instantáneamente quedó unido a la ma-
dera. A partir de entonces jugaba con ella siempre que pod́ıa. La golpeaba, la
mord́ıa, la sent́ıa, la olfateaba. Su pasatiempo favorito fue entonces descubrir
los distintos trozos de madera que esperaban a ser consumidos en el calentador.
Se pasaba horas inventando juegos y golpeando un trozo de madera con otro.
Para su madre, hab́ıa nacido con alma de carpintero o leñador.

Al cumplir 4 años, vio en la plaza del pueblo a un hombre que trabajaba
la madera haciendo enseres de cocina y pequeñas figuras de hombres. Torán,
sorprendido, le preguntó a su mamá cómo lo haćıa. Hasta entonces no hab́ıa
considerado la idea de que la madera pod́ıa hacerse cambiar de forma si uno lo
queŕıa. No dejó de hacer preguntas todo el camino de regreso a casa. Cuando
llegaron la mamá le dijo a Torán que se sentara. Buscó algo en la cocina y lo
alcanzó frente al calentador. Ella tomó un trozo de madera y se lo mostró. Tam-
bién mostró lo que teńıa en la otra mano: era el cuchillo que usaba para cortar
la carne antes de prepararla. Él hab́ıa visto a su madre muchas veces trabajar
en la mesa con el cuchillo pero sólo ahora pońıa atención. Ella le mostró cómo
el cuchillo pod́ıa cortar la madera suave. Torán maravillado observaba las viru-
tas de madera caer al piso mientras su mamá tallaba frente a él. De inmediato
quizó intentarlo. Después de escuchar con impaciencia los consejos y avisos que
su mamá le dió, Torán tomó el cuchillo con una de sus pequeñas manitas y el
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4 CAPÍTULO 1. TORÁN

trozo de madera con la otra. La mamá lo guió al inicio y cuando vió que Torán
hab́ıa comprendido le dijo: “Ahora inténtalo tú”. Torán nunca olvidaŕıa ese mo-
mento. La sensación del cuchillo contra la madera se quedaŕıa impregnada en
su alma para siempre. La mamá miraba satisfecha la expresión en el rostro de
Torán. Lo observó unos momentos más y finalmente lo dejó solo con la madera
y la herramienta.

Todos empezaron a notar de inmediato que Torán teńıa una habilidad es-
pecial con la madera, aún a su corta edad. Al inicio se contentaba con raspar
la madera, pero poco a poco fue aumentando la dificultad y se impońıa retos
más grandes cada vez: cortar dos virutas del mismo tamaño, hacer una hen-
didura recta, excavar un ćırculo lo más perfecto posible. Un d́ıa, a los 5 años,
llegó hasta donde se encontraba su mamá escondiendo las manos detrás de la
espalda. La mamá preguntó qué tráıa en las manos y él dijo: “Hice algo para
t́ı”. Abriendo sus pequeñas manitas, le entregó una pequeña flor de madera cla-
ra. Teńıa varios pétalos bien definidos y un par de hojas toscas en el tallo. La
mamá, conmovida, le contó al papá, a los hermanos y a sus vecinas acerca regalo
que Torán le hab́ıa dado. Pronto todos hablaban de Torán. Él no escuchaba los
comentarios. Simplemente le gustaba modificar la forma original de la madera
hasta que se pareciera a lo que teńıa en la mente en ese momento. Conforme
los meses pasaban la casa se llenaba de figuras de madera que documentaban
el progreso hecho por Torán. Hubo platos, cucharas, vasos, flores y animalitos
hechos de madera por toda la casa.

A los 10 años, Torán ya recib́ıa pequeños encargos de las amigas de mamá.
Cuando cumplió 11 su papá investigó con los artesanos del pueblo y le preguntó a
Torán si deseaba aprender más. Torán respondió que śı y comenzó a trabajar
en un taller como aprendiz. Pronto se destacó entre los demás aprendices y co-
menzó a recibir consejos directamente del artesano. Torán aprendió todo lo que
pudo hasta que, a los 13 años, su maestro dijo que no teńıa más que enseñarle.
El maestro artesano explicó que deb́ıa buscar a alguien con quién pudiera seguir
aprendiendo y les habló de su propio maestro, que viv́ıa en el cercano pueblo de
Varamo, a media jornada de distancia al sur. La mamá sufrió mucho al pensar
que no veŕıa a Torán en mucho tiempo, pero el papá dijo que Torán deb́ıa ir
y aprender lo que pudiera. Torán no sab́ıa qué hacer. Por un lado estaba la
necesidad de hacer cosas más grandes y aprender cosas nuevas y por otra estaba
el amor a sus papás y el miedo a estar solo en un pueblo extraño.

Una mañana de verano, Torán y su padre salieron de la casa cargando dos
bultos con todas sus pertenencias. Torán llevaba en el suyo una pequeña figurilla
de ratón que hab́ıa hecho el verano pasado y que era su favorita. La mamá llo-
raba mientras véıa alejarse a su hijo. Torán también lloraba, pero después de
despedirse de su mamá, darle un beso y asegurarle que regresaŕıa pronto, se
obligó a śı mismo a no voltear atrás. Su padre permaneció callado la mayor
parte del camino. De vez en cuando haćıa algún comentario acerca de los luga-
res por donde pasaban, pero su rostro serio escond́ıa su tristeza. A media tarde
divisaron por fin el puebo de Varamo. Al principio, Torán no notó nada distinto
en él respecto a su propio pueblo. Pero conforme se iban acercando notó que
no sólo era más grande que Fontena, sino que las casas eran también mayores
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y algunas eran de dos y hasta tres pisos. Finalmente cruzaron las puertas del
pueblo y se encontraron caminando sobre las calles empedradas de Varamo. La
algarab́ıa reinaba por todos lados, la gente se apresuraba por la calles esquivan-
do puestos, niños, charcos de agua y perros. Su padre preguntó por el artesano y
hacia alĺı se dirigieron sin demora, puesto que el padre deb́ıa regresar ese mismo
d́ıa para llegar antes del anochecer a Fontena.

Al fin llegaron al taller. Era grande y con techos altos. Cuando cruzaron el
arco de la entrada, Torán y su padre preguntaron por el maestro artesano a
uno de los aprendices que pasaba cargando un gran trozo de madera negra. Les
indicó el camino y se dirigieron al fondo del taller, donde al fin lo vieron. Su
nombre era Marus y era viejo, a juzgar por las arrugas de su rostro y el pelo
gris. Pero también notaron que su cuerpo era aún vigoroso, fruto de largos años
de trabajar la madera. Torán lo miró largamente un poco intimidado, deseando
regresar a su casa y seguir trabajando solo en el patio mientras su mamá coci-
naba. Marus dejó a un lado el cincel y el martillo con que daba golpes certeros
a la pieza en que trabajaba y los miró. Primero observo al padre de Torán. Des-
pués de unos segundos que parecieron eternos le tocó el turno a Torán. Cuando
sintió la mirada de Marus clavada en él se estremeció. No era como nadie que
hubiera conocido antes. Era como observar a un dragón peligroso que te hipno-
tiza y no te deja huir aunque lo desees. Apretó contra su pecho el fardo con sus
pertenencias y pudo sentir a través de la tela el pequeño ratón de madera que
hab́ıa tráıdo consigo. Al fin Marus habló: “Ya tengo demasiados aprendices. No
necesito uno más y menos uno que no habla”. Torán sab́ıa que teńıa que decir
algo inteligente o su futuro como artesano terminaŕıa ah́ı mismo. Su padre, al
ver que Torán permanećıa mudo, intentó explicar a Marus sus motivos. Pero
apenas hab́ıa empezado a hablar cuando Marus lo calló tajantemente diciendo:
“Él tiene boca, que hable si tiene algo que decir”. Su padre no dijo nada más y
volteó a ver a Torán que lo miraba como un conejo asustado e inmóvil. Torán
teńıa ganas de llorar por la frustración y el miedo. Queŕıa gritarle al maestro
artesano cualquier cosa con tal que dejara de mirarlo de esa manera. Finalmente
Marus hizo una mueca de desgano y volvió a su trabajo, ignorándolos completa-
mente. El padre de Torán miró a su hijo pero lo que vió fue a un niño pequeño
que un d́ıa antes jugaba con sus juguetes en el patio y que ahora, de repente,
estaba siendo sometido a una prueba para la que no hab́ıa sido preparado ni
prevenido. Se culpó a śı mismo por querer forzar a su hijo a ser un verdadero
artesano. Quizá el siguiente año, con Torán más grande y quizá más decidido,
intentaŕıan nuevamente. Puso una mano en el hombro de Torán y acto segui-
do se giró buscando la salida. Un par de pasos después notó que Torán no lo
hab́ıa seguido. Segúıa ah́ı, inmóvil como estatua, frente al artesano. Su padre lo
llamó, pero no respondió. Cuando se diriǵıa hacia él para tomarlo de la mano
y llevárselo, Torán al fin habló: “Señor artesano, maestro”, dijo con su vocecita
t́ımida y temblorosa, “hice un ratón de madera”. Marus levantó la vista y lo
miró con interés. Torán dijo entonces: “Me gusta la madera, mucho, aunque no
sab́ıa que se pueden hacer cosas como la que está haciendo usted. Hice una flor
para mi mamá que le gustó mucho y un becerro para mi padre. Lo tiene en su
carniceŕıa. Mi maestro allá en Fontena me envió aqúı. Yo queŕıa venir pero teńıa
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miedo. Y mi papá me trajo. Hoy no trabajó para traerme. Yo quiero aprender
todo lo que usted pueda enseñarme”. Entonces metió la mano en el fardo y
sacó el ratón de madera. Abrió la mano y dijo: “Este ratón es mio, yo lo hice.
Es mi favorito”. El maestro vió la pequeña pieza de madera y le pidió que se
la diera. Torán lo hizo y Marus la observó con detenimiento. La puso sobre el
banco de trabajo y sacó una hacha de un cajón. De repente, mientras observaba
la expresión de susto y sorpresa en el rostro de Torán le dijo: “Dame una razón
para no partir en dos este pedazo de madera”. Torán se estremeció. No sab́ıa
qué decir. Sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas. No pudo aguantar más
toda la tensión, el miedo, el enojo que sent́ıa por el trato que Marus les estaba
dando y, con las mejillas bañadas en lágrimas, gritó: “Porque es mı́a, porque la
hice yo, porque sólo yo puedo destruirla, nadie más. Yo la creé y aunque no es
perfecta ni tengo mucha habilidad, es lo mejor que he hecho. Tiene mi sangre,
de varias heridas que me hice mientras la tallaba, aśı que es parte de mı́”. Y
entonces saltó hacia adelante y puso la mano entre el ratón y la hacha, pro-
tegiéndola del maestro artesano. Marus ablandó el rostro y dibujó una pálida
sonrisa. Le dijo a su padre: “Torán se puede quedar, por un tiempo al menos.
No le faltará nada pero tampoco podrá holgazanear. Yo le enseñaré, pero no
será sin exigir nada a cambio. El precio será el siguiente: de todas las obras que
cree en mi taller, yo elegiré una para mı́. Y no aceptaré una negativa”. El padre
de Torán miró a su hijo que todav́ıa teńıa lágrimas corriendo por sus mejillas.
Torán asintió en silencio y entonces su padre dijo: “De acuerdo”.

Torán se despidió de su padre, llorando sin parar, deseando regresar con él.
Su padre no alargó mucho la despedida. Abrazó fuertemente a Torán y sólo le
dijo: “Tu puedes”. Se levantó y le dio la espalda, desapareciendo en la calle llena
de gente. Torán se quedó alĺı, solo, más solo que nunca, apretando en la mano
al ratón de madera que acababa de salvar.

Torán no volvió a ver a sus padres hasta cuatro años después.


