El pasado 25 de mayo Tristán cumplió un año. Su primer año.
Largo por tantas cosas que pasaron y tan corto porque el tiempo pasa volando. Muchas cosas ha aprendido, muchas (más de las que merecemos) alegrías nos ha traído. También sustos (varias caídas) y mucho cansancio (es agotador criar a un bebé). Pero nunca habíamos sido tan felices Aline y yo. Eso no lo cambiamos por nada y aguantaríamos muchas veces más lo mismo con tal de verlo reír nuevamente.
Como típicos padres enceguecidos por el amor, para nosotros Tristán es el más hermoso e inteligente de todos los niños. Hace cosas que nos dejan con la boca abierta. Nos impresiona cada día con algo que ni siquiera imaginábamos que sabía. También es notable la manera en que se da a enteder, aún sin poder hablar. Y tiene un carácter tan marcado que a veces nos preocupa. Pero es maravilloso.
Hay tantas cosas que ya sabe hacer que no quiero dejar pasar el tiempo y olvidarlo, así que aquí van:
Sabe qué son y dónde están las siguientes cosas:
Subes la escalera,
tu cabello cae sobre tus hombros.
Miro tu escote y tu andar
y no quiero que voltees para seguir impune.
Un leve atisbo a tu cuerpo
me lleva a lugares solitarios con tu imagen.
En la clase un cruce de miradas.
En un segundo todo es sueño.
Los colores palpitan en mi pecho,
mi respirar se altera emocionado
¿Qué pensará ella? Lo mismo que yo por supuesto.
No importa si no sabe mi nombre.
En el puente una mano busca mi mano.
¿Es real? ¿Mi deseo de que sea la ha creado?
Suave, cálida, piel extraña.
Una lámpara alumbra a los paseantes,
extasiados tomados de la mano.
Un cono de luz es todo el mundo
Un mundo donde dedos entrelazados dictan el destino.
Aline es el amor de mi vida!
Desde hace mucho tiempo había querido escribir historias fantásticas. El género fantástico, junto con la ciencia ficción son mis favoritos.
Cuando nació Tristán, supe que había llegado el momento. Escribiría para él las historias que hasta entonces revoloteaban por mi cabeza. Ahora tienen una razón de ser. Son historias para mi hijo que crecerán conforme él crezca. Y las publicaré aquí en mi sitio, para que, si alguien tiene la paciencia y le interesan, pueda también seguirlas. Estas historias, al ser para mi hijo estarán escritas en español, nuestro idioma, nuestra lengua. El libro se llama "Leyendas de Tristania"
Por ahora tengo la primera parte de la primera historia. Se llama Torán. En unos días que la tenga completa (y corregida estilística y ortográficamente por mi amada esposa) podrán leerla.
¡Estoy emocionado!
In this moment I am drunk.
And happy. A lot. The spiritual drinks (wine this day) are very strange. Some would say they are magical. Others that they are a drug. I'll say that they are part of the humanity. When we are happy, when we are sad. In the success and in the tragedy. Alcohol has been always part of our lives. Wine, beer, fruit derivatives. A lot of options, a lot of flavors, a lot of circumstances. The fact is, they change (for a couple hours) our perception of life. My wife considers the wine the most mystical beverage (influenced a lot by her love for the ancient Greek's culture and philosophie). I tend to agree with her. I agree with her fully in days like this. The Wine has a very tasteful flavor. And the sensation of being drunk with wine it is very different as being drunk with tequila, for example. It is soft. It is happy. In fact, I don't think that someone sad could wish to be drunk with wine. The wine is for special moments. For happy ones. For memorable things. Or just for communion with the life. In this moment I don't care for anything except this peaceful, grateful and happiness moment.
My wife, the love of my life, is reading her book.
I feel the taste of the remains of the wine in my tongue. Delicious.
My son is in the room besides ours. Every now and then we hear his breath.
Today I played with him. It is growing very fast.
My son, Aline, the wine, the peaceful state of mind.
A very good moment.
El 26 de marzo nació Ari, el hijo de mi hermano.
Es idéntico a él cuando era chiquito (a juzgar por las fotos que de él existen). Viene en tamaño miniatura e hizo que vieramos a Tristán enorme!
Felicidades a Iván y Lula.
Se acabaron las vacaciones.
Semana tan larga y a la vez tan corta. Tantas cosas pasaron en tan pocos días que te queda la impresión de que fueron mucho más de 7. Estuve con mi familia, presencié muchos cambios y logros de Tristán (hoy se puso de pie al tratar de escalarme mientras estabamos en la cama viendo una película). Mucha comida, mucho dormir, muchas desveladas, muchas cervezas. Mucho avance a mi proyecto (ya Aline lo está usando, beta testers prepárense).
Un servidor de un cliente actualizado remotamente (ssh es la neta del planeta) de Debian sarge a Debian etch (Debian es la neta del universo) sin un solo problema.
Además intentamos vender los libros que no nos gustaban en las librerías de libros usados (un negocio maravilloso para los dueños de las librerías). Resumen: por los libros de computación nos daban máximo 50 pesos, por los demás libros nos dieron 100 pesos por 38 libros, en promedio 2.50 pesos por libro que seguramente van a vender en 50 pesos. Ahora a vender mis libros directamente para sacarles más dinero.
Comidas y cafés en Coyoacán; un fracasado intento de ver la exposición de Ashes & Snow. Una visita a Piccolo Mondo en Plaza Loreto (el de Santa Fé, aunque lejos como China, es mucho más bonito); nuevos muebles (nuestro primer mueble comprado y no regalado o prestado); redecoración de la casa para darle mayor espacio a Tristán (la casa se decora, amuebla y organiza en base a Tristán); ida al cine (Horton Hears a Who); películas en casa (Serenity, The Incredibles).
Bueno, es lo que me acuerdo.
Mañana (o más bien en unas horas) de nuevo a la chamba. A ver qué me tienen reservado.
Hay cosas que son para nosotros, debido a lo cotidianas, totalmente desapercibidas. O que simplemente hace tiempo (varios años) que dejamos de darles importancia. Mover un dedo, una mano, dar un paso. Cosas tan simples (de verdad) y que hacemos varias veces al día que ya no nos sorprenden.
No sucede así con los bebés. Es maravilloso notar todas las cosas que van aprendiendo y darte cuenta de lo difícil que es hacer algo tan simple como juntar las dos manos para hacer un aplauso. O alzar una mano para decir adiós. O caminar.
Ver a Tristán crecer es (aparte del orgullo) muy interesante y muy aleccionador. En retrospectiva te das cuenta de la magnitud del aprendizaje que ha superado. Hace algunos meses no podía sostener la cabeza por sí mismo. Ni girarse a un lado mientras estaba acostado (podíamos dejarlo en la cama sin temor a que se cayera). Tampoco podía sentarse ni hablar. Ni aplaudir, ni sostener un objeto, o dos objetos. Tampoco reaccionaba a su nombre o a palabras específicas: mira, Tristán, mamá, hola, buu. Tampoco podía gatear.
De repente todo sucede rapidísimo. La vida pasa en un segundo y a la vuelta de varios días te encuentras a tu hijo que ya es un experto en sentarse solo a pesar de haber aprendido hace solo dos días. O que ya te es imposible mantenerlo boca arriba un par de minutos para cambiarle el pañal cuando hace unos meses lloraba cada vez que lo intentabas poner boca abajo. Y además tiene una fuerza desproporcionada a su pequeño tamaño. Nos cansa cada vez que lo tenemos que cambiar. O cuando lo tenemos que vestir después del baño. Casi tenemos que tomar un baño nosotros para quitarnos el sudor que nos produce el esfuerzo.
Hoy hizo varias cosas que no había hecho, o al menos que no había hecho de manera tan decidida.
Hoy gateo mas de 4 pasos (¿rodillazos?) . Hoy sostuvo perfecto su biberón de leche. Hoy se la paso parloteando todo el día sin parar. Hoy gateo a través de su túnel de juguete (y eso que es la primera vez que tiene un túnel a su alcance). Hoy, escalándome para ver que había del otro lado mio (un pequeño xilófono), se levantó por primera vez en sus dos piernas para impulsarse. Hoy lanzó su pelotita a su mamá cuando ella se lo pidió.
Maravilloso.
Cosas tan simples para la mayoría (no me incluyo porque la gateada como que no se me da mucho :)) pero tan difíciles de hacer, de coordinar, de aprender, de ejecutar con perfección. Y una vez que las aprenden los bebés, las ejecutan todo el tiempo. Ya sin pensar, simplemente es parte de su cuerpo. Ya quisiera yo aprender cosas así de difíciles en ese mismo tiempo.
:) No, yo ya estoy un poco viejo.
Ayer, viendo reir y jugar a Tristán, casi rompo en llanto.
Fue un momento trágico y a la vez opresivo. Y no es que haya pasado nada malo, al contrario, Tristán estaba feliz, luchando por librarse de mis brazos y comenzar a gatear por la cama. Pero fue la realización de que esos momentos nunca más serían. Eran ahora y nunca más volvería yo a experimentar esa manera de ser de Tristán. El expresarse tan claramente con sus risas, sus gestos y sus enojos. Tan claro como si hablara y dijera "tengo hambre, tengo sueño, abrázame". Y al pensar en que en unos meses más sería otro Tristán, un Tristán distinto, uno que ya habla, uno que ya camina, uno que ya no es tan dependiente de nosotros, que es un poquito más autosuficiente, me hizo extrañar ya al Tristán de hoy, al Tristán pequeño, al Tristán que no habla y que con una mirada expresa tanto. Al Tristán al que todo le sorprende y le llama la atención. Al Tristán que puedo cargar, bañar, abrazar y besar.
Ya extraño sus bracitos alrededor de mi cuello. Sus bracitos alzados pidiendo que lo cargue. Su manita diciendo adios por primera vez y por segunda y por decimoquinta vez. Ya extraño eso porque, después, ya no lo tendré, al menos no de la misma manera que ahora. Será el mismo Tristán y a la vez será otro Tristán, con otras maneras de expresarse, un Tristán distinto al Tristán de ayer.
Al inicio me parecía que le tomábamos demasiadas fotos a Tristán. Hasta compramos un disco duro externo nada más para poder almacenar el interminable flujo de fotos y videos que diariamente le tomábamos. Pensaba que cuando Tristán fuera grande nos diría: "Ay papás, se pasan (o la frase que se usen en esos días), para qué me tomaban tantas fotos, ni que fuera fenómeno. Estaban obsesionados conmigo." Jaja, bueno, algo así. Pero de lo que me doy cuenta ahora es que no le tomamos fotos para que las vea él. Las tomamos nosotros en un vano intento de retener el tiempo. De atrasar lo inevitable: su crecimiento. El dejar de ser un bebé bonito para convertirse en un niño y luego en un adolescente y un adulto.
Las fotos y los videos que le tomamos son para nosotros, para nosotros nada más, para ayudar a la memoria a recordar los momentos que fueron y que ya no son. Para recordar los momentos donde Tristán era nuestro absolutamente. Para recordar sus maneras de expresarse sin palabras. Para recordar esos momentos que son a cada segundo y que se te escapan entre los dedos conforme suceden.
Y en eso radica la tragedia: el saber que conforme saboreas ese momento que es deja de ser y se vuelve recuerdo, pasado. Y eso lo hace más amargo y a la vez más dulce. El saber que está pasando (dejando de ser) lo hace único y maravilloso. Tratas de sentir en todo tu cuerpo su risa, su llanto, su berrinche. Tratas de que te impregne para que dure más. Como si fuera un perfume del que te pudieras bañar. Pero en el fondo sabes que pasará y quedará solamente el difuso recuerdo idealizado. Como el leve aroma del perfume en la noche que te recuerda al de la mañana pero que sólo es una sombra.
Por eso extraño a Tristán, por eso trato de sentir cada risa de él en todos los huesos de mi cuerpo. Para que dure más esta etapa. Después solamente tendré las fotos y los videos para recordarlo como es ahora.
Te extraño Tristán.
